Смотрю «Конец детства на моем заднем дворе»

Джилл Лепор

Мария была Королем пиратов. Ей было пять. Она была ростом для пяти человек, бесстрашной и дерзкой пираткой. На ней была красная бандана, черная фетровая пиратская шляпа и старый махровый халат ее отца, перевязанный вокруг талии оранжевым шарфом. Мы сделали повязку на глазу из черной плотной бумаги, прикрепив ее к шнурку, но это ее раздражало, и она дернула ее. Луиза, младшая сестра Марии, попыталась надеть его на собаку, но это его еще больше беспокоило, поэтому она выбросила собаку в воображаемый океан, в гавань Пензанса, в пересохшую и пятнистую траву нашего заднего двора. Мы оборудовали заднюю палубу дома в виде пиратского корабля: белая простыня вместо грота, нарисованный на картоне Веселый Роджер, прибитый к обшивке, и, в качестве спасательных средств, надувные плавучие средства для бассейна, привязанные к перилам палубы бельевой веревкой. Приношу извинения Гилберту и Салливану, выглядело это потрясающе. Мария шла по палубе корабля, рассекая воздух деревянным мечом и напевая:

Потому что я Король Пиратов! И это великолепно — Быть Королем Пиратов.

И это было, это было.

Это эксклюзивное разовое представление радикально сокращенной адаптации «Пиратов Пензанса» состоялось в пятницу днем, за неделю до того, как Мария пошла в детский сад — конец дошкольного возраста, начало школы. У меня есть ровно десять паршивых фотографий с выставки. Тогда не было айфонов, и большинство взрослых держали в руках не фотоаппараты, а младенцы и малыши, намазанные солнцезащитным кремом и выскальзывающие из наших рук, как детеныши тюленей. Публика сидела на деревянных скамейках и одолженных стульях. Две сестры, Шарлотта и Фиби, пяти и восьми лет, продавали билеты, попкорн и лимонад — по четверти за штуку или по доллару за все — из окна деревянного кукольного театра, и никто не жаловался, что математика не удалась. Бумбокс ревел компакт-диск оперной компании D'Oyly Carte, но шоу в основном состояло из пантомимы и танцев: вращение, извиваясь, изредка канкан.

В тот год в нашем сумасшедшем летнем театральном лагере на заднем дворе было восемь детей; семь лет спустя их было восемнадцать, не считая домашних собак, бездомных кошек, лягушек в карманах и китов, которых мы построили из черных мешков для мусора, надули, как воздушные шары, и приклеили клейкой лентой к ручкам метлы, для мировой премьеры постановки М. Т. Андерсона. Киты на ходулях». У меня до сих пор есть мой любимый реквизит: раскрашенная фанерная вывеска из «Принцессы-невесты». На одной стороне написано красным: «ЯМА ОТЧАЯНИЯ»; на другой синей надписью: «ЧУДО МАКС, Шарлатанство 25 центов». Я держу его в своем кабинете, перевернув на ту или иную сторону, в зависимости от того, как проходит день. Мне нравится, что есть только два варианта.

Если шел дождь, мы складывали на пол огромную кучу подушек, плюхались на него и смотрели на DVD братьев Маркс: «Утиный суп», «Лошадиные перья», «Ночь в опере». Вы можете хорошо узнать ребенка, выяснив, какой брат Маркс ему нравится больше всего. (Харпо. Я люблю Харпо.) «Это кастинговое исследование», — сказала бы я, если бы мой муж прошел мимо, подняв бровь на всех нас. «Кастинговое исследование? Но вы позволяете каждому иметь ту часть, которую он хочет». Ночами он писал сценарии. «Разочарование не должно начаться до того, как ты научишься завязывать шнурки самостоятельно», — сказал я ему. Навыки чтения, трудности с обучением, талант, способность держать мелодию: не имеют значения. «Правило № 1, — говорил я детям, — каждый может быть кем угодно». Как будто это имело смысл, как если бы это было настоящим правилом, как будто взросление не означает, что ты навсегда заперт в одной роли и забываешь, что это всего лишь часть, и что это ты ее придумал.

«Театр» возник потому, что одновременно произошли два события: матери Шарлотты и Фиби решили пожениться (весной в нашем штате однополые браки стали законными), а также местное Общество Гилберта и Салливана, которое регулярно проводило молочно-сладкую вечеринку. «Cookies Matinée» для детей до десяти лет объявила, что осенней постановкой будет «Пензанс». Чтобы подготовиться к просмотру спектакля, я купил компакт-диск, а на свадьбу купил своим маленьким мальчикам дешевые костюмы-тройки из полиэстера с завязками-бабочками, в которых они думали, что похожи на пиратов, хотя на самом деле они выглядели как Правнуки Вито Корлеоне собираются на крестины. Они надевали костюмы, я включал компакт-диск, а они танцевали, топая, крича и ведя себя как морские, не говоря уже об исторических, математических и квадратичных.